下圖是一張簡化版的歐洲語言地圖。看起來是不是挺讓人眼暈？這張地圖列的只是各個(gè)國家的官方語言或者慣用語言，各種各樣的方言和變體還沒標(biāo)上呢。

如果把各種各樣的方言+變體也給放上，那就不是這個(gè)比例尺的地圖能承載的了。假如我們以巴黎為中心，畫一個(gè)半徑500千米的圓，那光這個(gè)圓里的語言就有：

法語，瑞士版法語，比利時(shí)版法語等等；

德語，瑞士版德語，比利時(shí)版德語等等；

荷蘭語，以及其變體弗萊芒語等等；

盧森堡語；

布列塔尼亞方言；

……

光想明白哪種語言在哪里就夠人頭禿了，這么多語言都學(xué)會很明顯是個(gè)人類大腦不可能完成的任務(wù)。放眼整個(gè)歐洲，語言的數(shù)量更是高達(dá)200種，日耳曼語系、羅曼語系、希臘語、斯拉夫語系每一個(gè)都是個(gè)龐然大物，更不用提還有突厥語等外來戶。

在中國旅行普通話可以包打天下，在歐洲這些支離破碎的語言顯得很要命。七月份筆者去了趟巴黎，跟當(dāng)?shù)厝酥v英語，結(jié)果有幾位當(dāng)?shù)厝嗣黠@聽得懂卻堅(jiān)持用法語回答，臉上掛著友好的微笑但眼神中透露著絕不妥協(xié)的堅(jiān)定，給我?guī)硪环N淡淡的憂傷。

指望法國人說英語是不可能的，這輩子都不可能的。

八月筆者去了趟柏林，這回學(xué)乖了跟當(dāng)?shù)厝苏f德語。結(jié)果當(dāng)?shù)厝艘宦犜郯l(fā)不出來吐痰似的小舌音，直接跟咱說英語。

我的悲傷逆流成河。

不過筆者依然要說，在我去過的所有歐洲城市里，柏林算是最友好的，沒有之一。別誤會，這里的硬件和別的歐洲城市一樣拉胯：德鐵永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)時(shí)，也不會有人指望它準(zhǔn)時(shí)；地鐵會夾住每一位不會光速上下車的旅客，筆者自己就被夾過；這里的大肘子又貴又難以下咽，吃起來還可能收獲鄰座異樣的目光。筆者覺得柏林對普通游客友好有且只有一個(gè)原因，在這里你無論去酒店還是超市，小飯館還是街邊的冰激凌攤，他們問你的第一句話永遠(yuǎn)是：

“德語還是英語？Deutsch or English?”

同樣是歐洲人民，柏林人民就懂得語言不通的切膚之痛，并愿意切身實(shí)地為旅客們著想。

歐洲語言千萬不要亂猜

對歐洲語言多一點(diǎn)理解，就會明白柏林人民的這種善意是多么的難能可貴。

歐洲絕大多數(shù)語言都是用26個(gè)拉丁字母拼寫，即使是希臘語這樣的異類，其字母也與拉丁字母有著對應(yīng)關(guān)系。再加上歐洲各國歷史交織，很多概念都是一國出現(xiàn)傳播到整個(gè)歐洲，所以只要懂英文或者別的什么歐洲語言，很多別的歐洲語言單詞都不難猜。比如大學(xué)（university）這個(gè)詞在英、法、德、意、西等歐洲語言中拼寫都差不多，因?yàn)榇髮W(xué)這種教育機(jī)構(gòu)本身就是出現(xiàn)在一國，然后慢慢擴(kuò)散到全歐洲的。

但有些時(shí)候也容易吃癟，遇到拼寫一致但意思千差萬別的單詞。一個(gè)著名的例子是，第二次世界大戰(zhàn)后美國人往德國寄了不少救濟(jì)包裹，很多人都在包裹上寫一個(gè)大大的Gift。殊不知Gift在德語中是毒藥的意思，雖然我們相信戰(zhàn)后等待復(fù)興的德國人不會很介意這一點(diǎn)。

再比如荷蘭語也有room這個(gè)詞，表示的卻是奶油；荷蘭語的brand意思也不是商標(biāo)而是火。這就比較黑色幽默了，假如你跟荷蘭人同住一幢宿舍樓，大半夜荷蘭小伙邁著一雙大長腿驚慌失措地跑出來，喊著“Brand! Brand!”你卻一臉茫然，貼心地問他：“是香奈兒還是LV？”

這不要親命了嘛。

有人說可以翻譯。當(dāng)然可以，但一個(gè)民族的語言往往反映了其思考方式，這使得某些單詞很難有正確的翻譯，更難被外國人所理解。比如在英語中我們用sense或者feel表示“感覺，感受到”，這在德語中對應(yīng)好幾個(gè)單詞，其中一個(gè)叫wahrnehmen，直譯就是“抓住了真相”。所以在德語中會有這樣的句子：“我抓住了溫度降低的真相。”看起來逼格很高，其實(shí)意思就是“我感到很冷。”

比這個(gè)更夸張的是，有些語言干脆連認(rèn)識世界的方式都重新定義了。筆者在歐洲語言里沒找到合適的例子，但遠(yuǎn)在之外的夏威夷本地語就很獨(dú)特，這種語言里原本沒有東西南北這幾個(gè)詞。

那他們怎么表示方向呢？這跟當(dāng)?shù)氐匦斡嘘P(guān)系——夏威夷能夠住人的幾個(gè)島上，基本都有個(gè)不算低的山，島周圍則被海洋包圍著。所以他們本地語用兩個(gè)詞表示方向，mauka表示“面朝高山”，makai表示“面向大洋”，聽起來是不是蠻有詩意的？只可惜，這套系統(tǒng)離了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地形就不再適用了。

夏威夷瓦胡島地形圖，從Google Earth上截圖得來。

筆者都不敢想，幾百年前歐美航海家第一次到達(dá)夏威夷時(shí)，是怎么跟當(dāng)?shù)厝藴贤ǚ较蜻@回事的。那可是個(gè)跨緯度的溝通，是直角坐標(biāo)系與極坐標(biāo)系之間的交流，語言學(xué)家都未必干得了，得讓數(shù)學(xué)家上。

不可否認(rèn)的是，語言多樣性恰恰是歐洲文化多樣性的根源之一。每一個(gè)與眾不同的單詞，都代表了一個(gè)民族獨(dú)特的歷史，這也是歐洲各個(gè)民族都對自己的語言很自豪的原因。

一個(gè)值得研究的例子是德語中的Bürger。很多人從英文的burger望文生義，以為這個(gè)單詞也是漢堡包的意思，其實(shí)差別太大了。德語中的城堡叫Burg，由此衍生而來Bürger竟是是城市居民的意思。

順著這個(gè)邏輯鏈繼續(xù)往下走，德語的市長叫Bürgermeister，意思是市民的頭，英語的卻叫mayor，這說明它們有著不同的來源，背后再探究下去就能寫論文了。

所以你看，歐洲語言差別如此大，要跨越文化鴻溝很難很難啊。

不過至少對于游客來說，問題不算很大。現(xiàn)在的AI技術(shù)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，筆者不止一次見到游客們對著翻譯器說話，翻譯器輕松翻譯成當(dāng)?shù)卣Z言。歐洲語言多樣性依然是一種很有意思的文化現(xiàn)象，但在可以預(yù)見的將來，應(yīng)該至少不是旅游的阻礙了。

（張周項(xiàng)）