一張泛黃的黑白照片，定格了他的笑容。

一位英國(guó)青年站在灑滿(mǎn)斑駁樹(shù)影的土墻前，頭頂中國(guó)草帽，身著粗布襯衫，擼起袖子，面對(duì)鏡頭咧嘴一笑。

這是80多年前，身處中國(guó)西北支持抗戰(zhàn)的喬治·何克。

這張照片、一雙草鞋、以及其他展品放置在倫敦北郊的哈彭登鎮(zhèn)博物館。今年7月22日，關(guān)于他的特別展覽在這里開(kāi)幕，展覽面積不大，但參觀(guān)者看得很仔細(xì)。

何克是何許人？是什么讓這個(gè)英國(guó)小鎮(zhèn)博物館為他舉辦一個(gè)紀(jì)念展？

我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，是在今年倫敦書(shū)展前夕。中國(guó)傳媒大學(xué)的李琳熙老師把新譯的《原上草：?jiǎn)讨巍ず慰说墓适隆愤f到我手里。墨香未散，她就迫不及待地與我分享起這位哈彭登青年短暫而壯麗的一生。

1915年，何克生于哈彭登鎮(zhèn)。 1938年，他隨姨媽、知名和平主義者穆里爾·萊斯特來(lái)到中國(guó)。原本，這只是一次“間隔年”的旅程。可在上海，他看見(jiàn)難民成群，聽(tīng)聞南京大屠殺，心中震動(dòng)，決定留下來(lái)。

此后近八年時(shí)間里，何克積極投身中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他曾擔(dān)任英美多家媒體在華記者、中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)西北辦事處的“洋秘書(shū)”、陜西雙石鋪培黎學(xué)校校長(zhǎng)。1945 年，何克在甘肅山丹因?yàn)楦腥酒苽L(fēng)不幸去世，當(dāng)時(shí)他年僅三十歲。

“他曾做過(guò)記者？”何克多重身份中的記者職業(yè)讓我產(chǎn)生了興趣。

“是的，”李琳熙說(shuō)，她專(zhuān)門(mén)就何克在華的新聞實(shí)踐做了一番研究。

那時(shí)，《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》在華缺少通訊員。沒(méi)有任何從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的他，憑著敏銳的觀(guān)察力和牛津大學(xué)哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，很快寫(xiě)出了第一批報(bào)道。他筆下的中國(guó)，不是冷冰冰的戰(zhàn)局，而是有血有肉、鮮活的人民。

后來(lái)，他擔(dān)任過(guò)美國(guó)合眾社的特約記者，也為英國(guó)《新政治家與國(guó)家》（New Statesman and Nation）、美國(guó)《密勒氏評(píng)論報(bào)》（The China Weekly Review）等報(bào)刊供稿。

在閱讀了幾篇何克的報(bào)道后，我被他接地氣的文字深深吸引了。

1938年6月，他踏上前往延安的采訪(fǎng)之路。途中，汽車(chē)輪胎報(bào)廢，他與同伴不得不步行50公里。但何克并不抱怨，反而覺(jué)得“這為近距離觀(guān)察鄉(xiāng)村生活提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)”，在路上就展開(kāi)了采訪(fǎng)。

“一座看似廢棄的廟宇里，住著兩位老人，一個(gè)65歲，一個(gè)72歲，笑著露出光禿的牙床。我用中文問(wèn)：‘八路軍，好不好？’你甚至不必聽(tīng)他們回答，兩人已經(jīng)咧著嘴笑了。”

何克還仔細(xì)察看沿途的路人：“軍用卡車(chē)來(lái)來(lái)去去。有馬隊(duì)運(yùn)載著當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的火柴，準(zhǔn)備賣(mài)到西安去。獨(dú)輪車(chē)隊(duì)推著供應(yīng)給延安的面粉，帶出一片塵土飛揚(yáng)。有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一位高貴的女士，舒適地坐在驢背的馱墊上，帶著她的寶寶去走親戚。遷徙的學(xué)生和志愿加入八路軍的人徒步前往延安，身無(wú)分文，只帶了牙刷、錫杯和毛巾。”

到了延安，何克將看到的景象聯(lián)想到周六晚上倫敦公園的情景。“寬闊的場(chǎng)地上正在進(jìn)行激烈的籃球和足球比賽；裁判的哨聲刺耳，歡樂(lè)的人群在旁邊圍觀(guān)。緊張的業(yè)余騎手在路邊上上下下，輪流騎馬。”

擅長(zhǎng)與人交流的何克還跟賣(mài)茶水和面條的攤主聊了起來(lái)，“攤主們不收我的茶水錢(qián)；他們一開(kāi)始管我叫‘朋友’，但很快就升級(jí)成為‘同志’。”

讀到這里，我忽然覺(jué)得，他比我更懂得“在現(xiàn)場(chǎng)”的意義。作為駐外記者，我深知跨文化采訪(fǎng)的困難，但他卻能用細(xì)節(jié)讓英語(yǔ)讀者感受到中國(guó)人的友好與樸實(shí)。

何克的報(bào)道里，并不總是輕快的畫(huà)面。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，何克的筆下出現(xiàn)更多的是士兵傷員、流離失所的難民災(zāi)民、缺衣少食的婦女兒童……通過(guò)與境遇各異的教師、司機(jī)、纖夫、工人等人的對(duì)話(huà)，何克講述中國(guó)普通民眾的故事，他們雖遭受苦難，卻不折不撓、頑強(qiáng)地在亂世中保衛(wèi)自己的家園。

1939年在晉察冀，何克因病休養(yǎng)期間寫(xiě)下了《趕騾人》，其中寫(xiě)道：“對(duì)村民宋國(guó)興（音譯）來(lái)說(shuō)，所有擺在他面前的選擇都看似希望渺茫。日本兵和他很快就會(huì)到達(dá)山上的岔路口。岔路口的一條路通向村子的高處，中國(guó)士兵就駐扎在那里；選擇這條路對(duì)宋國(guó)興來(lái)說(shuō)意味著自由，或許還有錢(qián)拿。另一條路則通往山上，不知去向何處。” 最終他故意繞路欺騙敵人，并為此獻(xiàn)出生命。

后來(lái)，何克投身于中國(guó)的工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)，與來(lái)自新西蘭的路易·艾黎、來(lái)自美國(guó)的埃德加·斯諾等國(guó)際友人致力于組織流離失所的工人和難民進(jìn)行生產(chǎn)自救，在后方為支持抗戰(zhàn)、供應(yīng)軍需民用工業(yè)物資提供支持。

他還擔(dān)任了陜西寶雞雙石鋪培黎工藝學(xué)校校長(zhǎng)，給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽魇趯?shí)用技能，希望他們畢業(yè)后能進(jìn)入工業(yè)合作社。學(xué)校取名“培黎”，寓意著“為中國(guó)的黎明培育新人”。

彼時(shí)，采訪(fǎng)報(bào)道已不是何克的主要任務(wù)，但他還是沒(méi)有停下四處奔走的腳，沒(méi)有停下觀(guān)察中國(guó)社會(huì)的眼，沒(méi)有停下記錄百姓生活的筆。

1942年，何克將自己作為工合西北辦事處秘書(shū)時(shí)期的見(jiàn)聞與調(diào)查寫(xiě)成《我看到一個(gè)新的中國(guó)》（I see a new China），并最終于1944年在美國(guó)出版。在該書(shū)前言中，何克寫(xiě)道：

“由于日本人對(duì)中國(guó)沿海城市的侵略，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心被迫轉(zhuǎn)移到偏僻的內(nèi)陸地區(qū)……我想做的就是深入到他們中間去，看看戰(zhàn)爭(zhēng)中他們每天都在做些什么，去研究邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)下的新的社會(huì)形式是什么，在封閉的村莊里，新的工業(yè)革命是如何開(kāi)展的。我想知道的是，學(xué)生、教授、商人們?cè)趺礃优c農(nóng)民相處？農(nóng)民工匠和從上海、漢口來(lái)的技工師傅的生活待遇怎么樣？那些曾經(jīng)住在郊區(qū)的難民們生活得怎么樣？……”

八十年前，在新中國(guó)尚未成立時(shí)，何克已經(jīng)在西北人民的生活里，看見(jiàn)了一個(gè)正在孕育的新社會(huì)，在戰(zhàn)火紛飛的暗夜中預(yù)見(jiàn)黎明的到來(lái)。

不幸的是，1945年7月，何克與學(xué)生課外活動(dòng)時(shí)弄破了腳趾，因?yàn)橹淮┝瞬菪膫诟腥酒苽L(fēng)，幾天后在甘肅山丹去世。他未能親眼看到新中國(guó)的誕生。

在病床上的最后時(shí)刻，何克請(qǐng)求朋友給他讀一些埃德加·斯諾《紅星照耀中國(guó)》中的段落，并要來(lái)筆和紙，寫(xiě)下“把我的一切獻(xiàn)給培黎學(xué)校”。

今年7月22日，哈彭登鎮(zhèn)還舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念何克逝世80周年的講座，講臺(tái)上何克的外甥、也是《原上草》的作者馬克·托馬斯向當(dāng)?shù)鼐用裰v述何克在中國(guó)的義舉。坐在我身旁的聽(tīng)眾Diana在鎮(zhèn)上居住了50多年，她對(duì)我說(shuō)：“這是多么了不起的一個(gè)小伙兒啊！我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住他。”

我知道，我會(huì)永遠(yuǎn)記得何克。當(dāng)我結(jié)束駐外、回到中國(guó)繼續(xù)報(bào)道時(shí)，我會(huì)時(shí)常想起那張泛黃的照片，那個(gè)微笑著的哈彭登小伙兒。他在提醒我：作為記者，要到現(xiàn)場(chǎng)去，到人民中去，把看到的那個(gè)真實(shí)的中國(guó)告訴世界。