在清晨的佳木斯高鐵站，玻璃幕墻映著初升朝陽，候車廳里人影從容。指尖輕點(diǎn)手機(jī)完成檢票，我踏上復(fù)興號的瞬間，忽然想起老爸常說的那句：“當(dāng)年坐火車，得提前大半天去排隊(duì)，車廂里擠得連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。”

老爸的青年時(shí)代，綠皮火車是遠(yuǎn)方的代名詞。蒸汽機(jī)車冒著濃煙，在鐵軌上慢悠悠地爬呀爬，從家鄉(xiāng)到達(dá)哈爾濱，一晃就是一晚上。他總是說，那時(shí)的車廂里滿是煤煙味和泡面香，陌生人擠在狹窄的過道里，分享著干糧與見聞，窗外的風(fēng)景慢得能看清每一棵莊稼的長勢。如今再走這條線，復(fù)興號兩個(gè)小時(shí)就直達(dá)了。座椅能隨意調(diào)傾斜度，座位下的插座隨時(shí)能充電，窗外的田野、村莊、高樓飛快地向后退，織成一幅流動(dòng)的現(xiàn)代化圖景。沿線的小站也早變了模樣，從前的青磚瓦房換成了氣派的新站房，曾經(jīng)坑洼的鄉(xiāng)間小路，如今被寬闊的柏油路連了起來

車廂里的故事，藏著最鮮活的煙火氣。前排座位上，年輕父母正陪著孩子用平板觀看科普動(dòng)畫，孩子指著窗外飛馳的橋梁，順便在玻璃上畫個(gè)小人兒。斜對面，幾位老年游客戴著統(tǒng)一的遮陽帽，翻看著手機(jī)里的旅游攻略，討論著下一站的行程——他們年輕時(shí)或許從未想過，退休后能如此便捷地走遍大江南北。乘務(wù)員推著服務(wù)車走來，輕聲詢問乘客需求，為老人遞上熱水，幫旅客安放行李，溫柔的話語如春風(fēng)拂面。鄰座的小伙子正視頻通話，興奮地跟家人分享著在大學(xué)生活的瑣事，“多虧了高鐵，周末就能回家看你們”，屏幕里傳來的笑聲，隔著座位都能感受到暖意。

這些零碎的小場景，串起了鐵路和生活的緊密聯(lián)系。從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車，再到現(xiàn)在的智能動(dòng)車組。從熬夜排隊(duì)買票到“刷臉”就能進(jìn)站，從綠皮車的擠得難受，到復(fù)興號的舒舒服服，鐵路的變化，就是國家發(fā)展的真實(shí)寫照。鐵軌延伸到哪兒，不只是縮短了地理距離，更是讓老百姓的日子越過越舒心。它讓上學(xué)的孩子更快抵達(dá)夢想的地方，讓打工的人輕松往返老家和工作崗位，讓相隔千里的親人能經(jīng)常團(tuán)聚，也讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的資源活了起來，讓鄉(xiāng)村振興的畫卷在鐵軌兩邊慢慢展開。

列車呼嘯前行，穿越平原與山谷，掠過城市與鄉(xiāng)村。窗外的風(fēng)景不斷變換，不變的是鐵軌上承載的希望與溫情。鐵路不僅是交通動(dòng)脈，更是情感的紐帶、發(fā)展的橋梁，它看著我們每個(gè)人長大、每個(gè)家庭團(tuán)圓，也記錄著時(shí)代的進(jìn)步、國家的強(qiáng)大。當(dāng)列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)的時(shí)候，我知道，這趟旅程的終點(diǎn)，也是另一段美好生活的起點(diǎn)。而那些流淌在鐵軌上的時(shí)光與故事，終將匯聚成一曲昂揚(yáng)向上的贊歌，訴說著山河安好、老百姓幸福的中國故事。

（作者：劉蔚韜）