我童年記憶里的遠方，總是浸染著綠皮火車的顏色與聲音。那是一段被無限拉長的時光——墨綠色的車廂在廣袤的田野上緩慢爬行，“哐當、哐當”的節奏單調而固執。車廂里，混合著泡面、汗水和鐵軌銹跡的獨特氣味，構成了我對“出行”的全部理解。去看外婆的路，仿佛永遠也走不完，母親扇著扇子，我趴在小桌板上，看著窗外幾乎靜止的風景，心里盼著：什么時候，才能快一點呢？
誰能想到，當初那個稚嫩的期盼，竟被時代以如此恢弘的方式回應。那道墨綠色的風景，不知何時，已被一道道流線型的銀色閃電取代。
前不久的國慶假期，我登上了前往表姐城市的高鐵。車廂里，安靜得出奇，只有極輕微的風噪。剛安頓好行李，我便掏出手機，熟練地點開訂餐小程序。“媽，咱們今天嘗嘗長沙的麻辣小龍蝦。”我一邊說著，一邊在屏幕上輕點幾下，為我和母親預訂了途經長沙站時上車的麻辣小龍蝦和米飯。列車剛到長沙站，乘務員便微笑著將一份還冒著熱氣的本地名菜送到了我的座位上。我拍下照片發給表姐，她立刻回復：“天啊，你這還在半路上，就把招牌菜給‘端’上車了！”
我笑著望向窗外。金秋的陽光下，稻田、山川、城鎮如電影膠片般流暢地掠過。曾經需要顛簸一整天、讓人腰酸背痛的旅程，如今竟被縮短到一頓下午茶的工夫。這不僅僅是速度的提升，這背后，是無數個科研攻關的夜晚，是逢山開路、遇水架橋的基建實力，是一個國家綜合國力日益強盛的無聲宣言。當“復興號”以世界矚目的速度貼地飛行時，我感受到的，是一種由祖國強大所帶來的、無比踏實的安全感與自豪感。
這風馳電掣的速度，熨平了地理的褶皺，也拉近了人心的距離。它讓遠嫁不再是親人間的漫長思念，讓“常回家看看”成為輕而易舉的溫暖實踐。在這舉國歡慶、萬家團圓的金秋，車廂里滿是提著月餅和禮物的旅客，他們的臉上沒有疲憊，只有奔赴團圓的期待與喜悅。
從“走得了”到“走得好”，從擁擠緩慢到舒適高效，這一條條鋼鐵脈絡，跳動著的正是祖國日益強健的脈搏。它承載的，不僅是南來北往的旅客，更是億萬普通中國人對美好生活的向往，和一個偉大民族奔向復興的鏗鏘步伐。
（作者：劉佳斌）
掃碼下載
中文網微信