爺爺的舊瓷罐總縈繞著一股煤煙味，淡淡的，是綠皮火車留下的，
記憶里，小時候我最盼著的事，就是跟著爺爺站在月臺邊，
遠處傳來嗚的一聲長鳴，爺爺便會一把將我舉過肩頭，
讓我看那個噴著白霧的鐵家伙，如何慢悠悠地駛進來，
夕陽把兩條鐵軌染成金色，亮亮的，一直通到天邊去，
咣當咣當的聲音，成了我童年最熟悉的響動。
綠皮火車的車窗像個小框，把暮春的江南景色裝了進去，
窗外是成片的稻田，金色的浪一樣涌動，
水牛懶洋洋地泡在水塘，
戴斗笠的農人正彎腰忙碌，水中的倒影也跟著晃，
車廂里，泡面和茶葉蛋的香氣怎么也散不掉，
偶爾鄰座大叔會掏出炒米，熱情地分給身邊人嘗嘗，
還有位穿藍布衫的老奶奶，安安靜靜納著鞋底，
只有她手里的針線在陽光下，劃出一道道細碎的銀光，一閃一閃的，像是縫進了時光。
爺爺總提起年輕時坐火車的舊事，
硬座車廂一坐，就是三天三夜，
那時候的鐵軌上，總飄著一股鐵銹氣味，
站臺也是空蕩蕩的，下雨天連個棚子都沒有，
雨水就那么順著軌道邊沿流下去，
他記得有一次在車上發燒，人燒得迷糊，
列車員看見了，什么也沒說，
直接抱來一條厚棉被，又拿來一碗熱乎乎的姜湯，
他說那碗湯的暖意，他記了很久，
說著話，他端起那個舊瓷缸喝了口茶，
眼睛就望著窗外，看得很遠，
信號燈變換的顏色，一點點光影，在他額頭的皺紋里跳了一下。
去年回家的時候秋意很濃，我特意選了坐傍晚的高鐵，
陽光落下來，鋼軌都成了金紅色，
遠處村莊飄著幾縷炊煙，不知怎么的，就和記憶里的畫面重合了，
車在一個小站停下，烤紅薯的香氣就飄了進來，
那股味道暖烘烘的，很甜，
手機這時亮了一下，是爺爺發來的，
他說在出站口，還給我買了熱乎的糖炒栗子，
鐵路的樣子其實一直在變，
以前是冒著蒸汽的綠皮車，現在是飛速行駛的高鐵，
窗外的景色換個不停，車里的人也是來去匆匆，
但有些藏在鐵軌里的感覺，好像一直沒變，
就像現在，車開得很穩，
我的臉映在車窗上，背后是落日的光，
遠遠的，仿佛已經和爺爺的身影重疊在了一起，
我想，這大概就是鐵路上最好看的風景了。
（作者：張軒碩）
掃碼下載
中文網微信