晨曦微露時，西安北站的玻璃幕墻將第一縷陽光折射成萬千金線。母親仔細整理著保鮮盒里的柿餅——那是姐姐從小最愛的關中味道。母親低頭查看手機上的車票信息：“咱們這趟G字頭列車，中午就到成都東，歇一歇，下午換乘去西昌，四點就能見到你姐了。”

我不由想起十二年前的五一假期。那是姐姐第一次帶姐夫回來見爸媽，幾天后，姐姐要回西昌工作，我將她送到西安火車站。那時還是墨綠色的老式車廂，她買的硬座票，隨身帶著小馬扎——假期期間，連車廂連接處都擠滿了人。母親連夜烙了十幾張煎餅，煮了二十多個雞蛋，把行囊塞得鼓鼓囊囊。“路上將近三十個小時，不吃不喝怎么行？”臨出門時，母親的眼圈是紅的。

如今，銀白色的“和諧號”啟動時宛若云中滑行。穿越秦嶺的瞬間，黑暗與光明在窗外流轉交替。最長的一個隧道不過十分鐘。母親望著窗外飛逝的隧道燈帶，輕聲說：“記得有一次你姐春節(jié)假期回來，返程時擠綠皮車因為天氣原因晚點了八個多小時。現(xiàn)在多好，早上出發(fā)，中午到成都還能吃個午飯。”

十一點五十分，列車平穩(wěn)滑入成都東站。站臺上“換乘通道”的藍色指示牌明亮醒目。我們隨著人流走上電梯，電子屏清晰地顯示著“西昌西C957次 12:26發(fā)車”。母親連連贊嘆：“這要放在過去，出站再進站，少說也得一個小時，現(xiàn)在二十分鐘就夠了！”

換乘大廳內，父母坐在按摩椅上小憩。陽光透過巨大的玻璃窗灑下來，母親望著川流不息的旅客，回憶起她第一次出川的經(jīng)歷：“那時候從西安到成都少說也得15個小時。現(xiàn)在啊,咱們從西安到成都才四個小時，下午還要繼續(xù)往南，一天跨兩省，這在過去想都不敢想。”

半小時后，C957次城際動車組載著我們駛離成都。窗外的景致悄然變化——富饒的成都平原漸行漸遠。隨后低矮的丘陵、茶園、依次步入眼簾，跨過青衣江后，秀美的峨眉山初現(xiàn)端倪。母親小憩醒來，驚訝地看著窗外：“這些山不一樣了。”父親查著手機地圖：“咱們正在穿越大涼山。這段成昆二線把成都到西昌從十來個小時縮短到了現(xiàn)在的三個小時。”

隨著列車不斷向南深入，隧道開始密集起來，母親翻出手機里姐姐的留言：“媽，我在這頭能通過車次信息看到你們到哪了。記得當年我回家，你們得整天守著電話，等我到站了報平安。”時空在鐵路網(wǎng)的經(jīng)緯里被重新定義，曾經(jīng)的牽掛化作了屏幕上跳動的行程軌跡。

當“西昌西站”到了播報聲響起，我與父母同時站起身。隨著人流走出出站口時，就看到姐姐一家在不遠處揮手，小外甥舉著“歡迎外公外婆”的紙牌。下午四點的陽光為站臺鍍上一層暖金，母親看了看表：“七個半小時，跨越了兩個省。這在過去，怕是連陜西還沒出呢。”

回望來路，兩條鋼鐵軌道在成都交匯后又各奔前程。姐姐曾說：“以前覺得從西昌回西安是件大事，一年最多一次。現(xiàn)在好了，想回就回。”這不僅是地理距離的縮短，更是一個時代對鄉(xiāng)愁最溫柔的回應。

當千里秦嶺、蜀道天塹都化作半日閑庭，當尋常百姓都能在四通八達的網(wǎng)絡上從容換乘，我們便知道，這便是新時代最動人的風景，它讓每一個分離的家庭，都在流動的中國里找到了團圓的答案。

（作者：孫耀強）