又是一年春節(jié)，我站在嶄新明亮的候車大廳里，抬頭望著電子屏幕上不斷刷新的車次信息。身邊人來(lái)人往，有人拖著輕便的行李箱、有人挎著小巧挎包、還有的輕裝簡(jiǎn)行，神情從容。不遠(yuǎn)處，孩子們趴在落地窗前，指著窗外流線型的高鐵列車興奮地叫嚷著。我下意識(shí)地抬手看了看手機(jī)上的行車信息，上面寫著我再熟悉不過(guò)的故鄉(xiāng)的名字。

看著手機(jī)里的行車信息，讓我想起了很多年前。遙想當(dāng)年時(shí)光，那時(shí)的春節(jié)，也是一票難求，火車站人山人海，排隊(duì)買票，大排長(zhǎng)龍，或者委托親戚幫忙買，往往要等很多天，也不一定買得到。當(dāng)時(shí)還是小孩子的我被媽媽抱住，緊緊跟著爸爸的步伐，擠在老舊車站的售票窗口前，汗味、泡面味和焦慮的氣息在空氣中交織。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的排隊(duì)，終于拿到了兩張站票——從新疆到家鄉(xiāng)，那趟綠皮車要晃晃悠悠走整整三天。候車室里，空氣渾濁得能看見(jiàn)浮塵。廣播里列車時(shí)刻的通報(bào)夾雜著刺啦雜音，每次播報(bào)都引發(fā)一陣騷動(dòng)。墻壁上掛著機(jī)械鐘，指針不慌不忙，而等待的人們臉上寫滿焦灼。

當(dāng)時(shí)我們最好的選擇就是“K字頭快車”。綠皮車緩緩進(jìn)站時(shí)，人群如開(kāi)閘洪水向前涌去。母親緊緊抓著我，父親提著行李，奮力將母親和我擠上車廂。車廂里，人貼著人，幾乎無(wú)立錐之地。連接處、過(guò)道里，甚至廁所門口都塞滿了人。各種方言、叫喊、嬰兒哭聲交織，奏響一曲特殊的出行交響。爸爸把行李墊在身下讓我和媽媽坐著，坐在過(guò)道里，看著窗外緩慢后退的風(fēng)景。夜色漸深，月光透過(guò)車窗灑進(jìn)來(lái)，照在擠在一起睡覺(jué)的旅客身上。那時(shí)我想，要是能快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，該多好。而現(xiàn)在情況改善了很多，乘警不斷的游走在車廂里，給我們講解反詐知識(shí)，同時(shí)保護(hù)著我們的安全，乘務(wù)員也在幫助需要幫助的人們。盡顯一片忙碌又帶有和諧的新篇章。

2008年，京津城際開(kāi)通，那是中國(guó)第一條真正意義上的高速鐵路。我第一次在電視新聞里看到了“貼地飛行”是什么樣子，從北京到天津，一杯水還沒(méi)喝完就到了。那一刻，我隱約感覺(jué)到，有些東西正在悄然改變，變化確實(shí)接踵而至。

隨后十年，高鐵網(wǎng)絡(luò)以驚人速度延展。京滬、京廣、哈大、蘭新??一條條鋼鐵巨龍穿山越水，重新定義著中國(guó)的地理時(shí)空。曾經(jīng)需要“鐵腚功”的漫長(zhǎng)旅程，被壓縮成一杯咖啡的時(shí)間。

車站也在變。鋼筋水泥的老站房被玻璃幕墻的現(xiàn)代化樞紐取代。從功能單一的候車場(chǎng)所，變成了集交通、商業(yè)、文化于一體的綜合樞紐北京南、上海虹橋、廣州南、烏魯木齊站?這些不只是車站，更是集高鐵、地鐵、公交、商業(yè)于一體的城市新中心。候車室里有書店、咖啡廳、快餐店，座位充足，秩序井然。當(dāng)年那種“春運(yùn)式”擁擠，正逐漸成為歷史記憶。

購(gòu)票方式的變化更是翻天覆地。從通宵排隊(duì)到鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，再到指尖在手機(jī)屏幕上一劃，幾分鐘完成購(gòu)票。電子客票推行后，連紙質(zhì)車票都成為了歷史，身份證一刷，輕松進(jìn)站。記得有一次，我匆忙趕到車站，好不容易排隊(duì)到我取票時(shí)，工作人員微笑著說(shuō)：“先生，不用取票，直接刷身份證就行。”那一刻，我才真切地感受到，鐵路已不再是我記憶中的那個(gè)老樣子。

隨后的幾年里，我親眼見(jiàn)證了中國(guó)鐵路的巨變。四縱四橫，然后是八縱八橫，高鐵網(wǎng)絡(luò)如同毛細(xì)血管，延伸至國(guó)土的每一個(gè)角落。西成高鐵讓“蜀道難”成為歷史，哈大高鐵穿越嚴(yán)寒地帶，海南環(huán)島高鐵讓游客輕松環(huán)島旅行……一個(gè)個(gè)奇跡在鐵軌上誕生。當(dāng)時(shí)翻看著這些新聞的我也想著，要是我也能坐上高鐵該多好啊。

大學(xué)時(shí)，我坐上了迄今為止我唯一一次的高鐵之旅，那時(shí)，正趕上疫情，很多地方還沒(méi)有放開(kāi)，所以我只能去河南老家，買票時(shí)，看到了高鐵的火車票，于是就購(gòu)買了這二十四年來(lái)唯一的一張高鐵票，而我在火車站親眼看到和親身感受到高鐵的先進(jìn)時(shí)，才明白聽(tīng)別人說(shuō)，不如親身經(jīng)歷這句話的含金量；進(jìn)站時(shí)，人臉識(shí)別系統(tǒng)一秒核驗(yàn)，閘機(jī)自動(dòng)開(kāi)啟。站臺(tái)上，復(fù)興號(hào)列車如銀色的子彈，靜待出發(fā)。車廂內(nèi)，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，我甚至可以一邊趕路一邊跟父母打視屏電話。座椅更加寬敞，每個(gè)座位都有充電接口，還有無(wú)聲車廂為需要安靜的旅客提供選擇，。此時(shí)我充分感受到高鐵不但速度更快，就連舒適度，也完全不是普通火車能匹敵的，那一刻，我真心感受到了祖國(guó)的繁榮昌盛和高鐵的飛速發(fā)展。

列車啟動(dòng)，加速，很快達(dá)到時(shí)速350公里，卻依然平穩(wěn)如初。我打開(kāi)手機(jī)，查看列車位置——這是又一個(gè)令我驚嘆的功能，實(shí)時(shí)定位，精確到米，到達(dá)時(shí)間可以預(yù)測(cè)到分鐘。鄰座是一位老人，他告訴我，他是專門來(lái)體驗(yàn)高鐵的：“我年輕時(shí)在鐵路上工作，開(kāi)的就是那種燒煤的蒸汽機(jī)車。現(xiàn)在這車，真不敢想象啊。”他的眼中，有淚光閃爍。

窗外的景色一覽無(wú)余。金色的陽(yáng)光下，田野如海，村莊如島，高速公路與高鐵時(shí)而并行，時(shí)而交錯(cuò)，構(gòu)成一幅立體的交通畫卷。一列對(duì)面開(kāi)來(lái)的高鐵呼嘯而過(guò)，只有兩三秒的交錯(cuò)，卻讓我想起了那些年緩慢的綠皮車。

我走到兩節(jié)車廂的連接處，我想起很多年前，在綠皮車的連接處，那里是吸煙區(qū)，也是我躲避擁擠的臨時(shí)避難所。鐵軌撞擊接縫處發(fā)出的“哐當(dāng)”聲，至今還在記憶深處回響。而今，那有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲已經(jīng)在無(wú)縫軌道的發(fā)展下被平滑的靜謐取代。列車準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)目的地，停車時(shí)間只有兩分鐘。我站在車門口，看著上下車的旅客。他們從容不迫，仿佛高鐵的快節(jié)奏已完全融入他們的生活，成為一種理所當(dāng)然。乘務(wù)員熟練地搭上渡板保護(hù)著我們下車的安全。高鐵，不僅是一種交通工具，更成為一種生活方式。

那天的團(tuán)圓飯，格外溫馨。窗外，一輪明月高懸；屋內(nèi)，三代同堂，笑語(yǔ)盈盈。那些曾經(jīng)漫長(zhǎng)的旅途，如今變得短暫；那些曾經(jīng)艱難的歸途，如今變得輕松。鐵軌連接起的，不僅是城市與城市，更是過(guò)去與未來(lái)，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。

（作者：支俊偉）