打開(kāi)1996年的列車(chē)時(shí)刻表，在特直快列車(chē)名單的第一頁(yè)第一行，就是303次列車(chē)。在當(dāng)時(shí)，它上午九點(diǎn)半從北京站發(fā)出，第二天晚上六點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)站滿洲里站，縱貫京哈，濱州線，全程2230公里，耗時(shí)33小時(shí)。在多次鐵路大提速后，現(xiàn)在，它的名字叫K1303次。作為海拉爾，滿洲里兩地唯一的圖定進(jìn)京列車(chē)，它一直都是我們這里規(guī)格最高的跨局列車(chē)。

四十年前，爺爺趁著改革春風(fēng)吹到我們這東北邊城海拉爾時(shí)，出門(mén)經(jīng)商打拼。從海拉爾到溫州，只能坐303到北京，再轉(zhuǎn)車(chē)到溫州。他一個(gè)人從家出去時(shí)背著兩個(gè)空包袱皮，回來(lái)時(shí)就是一包袱皮的鈔票和一包袱皮的好吃的。溫州的烤魚(yú)片，巧克力，可給我爸解了饞了。那幾年?duì)敔斪?03，來(lái)回來(lái)回一趟一趟，背著空包出去，又背著滿包回來(lái)。一包包的背出了我父親上學(xué)的錢(qián)，也讓我們家第一次睜開(kāi)眼看興安嶺東面，乃至北京，溫州，這種遙遠(yuǎn)的地方。一塊塊小小的紙板，303次列車(chē)的車(chē)票，像是從另一個(gè)世界來(lái)的一陣春風(fēng)，吹開(kāi)了北國(guó)的寒霜，帶我們走進(jìn)了改革開(kāi)放的新世界。

1997年，我的父母一起考上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)，他就是坐著這趟303次去的。當(dāng)時(shí)303在我們那是最快的出門(mén)方式了，送客最高禮節(jié)就是送他坐303回去。不僅如此，我父親和我母親還是坐的同一趟車(chē)走的。父親在沈陽(yáng)，母親在長(zhǎng)春。一趟303次，將大學(xué)與家聯(lián)結(jié)在了一起。后來(lái)303次在調(diào)圖中，車(chē)次改為了1303次，但是還是熟悉的停站，熟悉的時(shí)間。每當(dāng)我父親周末晚上八點(diǎn)多上完課，就拿著學(xué)生證去當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)北站，搶一張1303的無(wú)座票，站兩個(gè)小時(shí)，就到長(zhǎng)春了。記得母親跟我講過(guò)，有一年冬天，我父親錢(qián)夾丟了，等他到了長(zhǎng)春，身上就剩一張車(chē)票，還有懷里的熏雞架子，甚至兩個(gè)小時(shí)還是熱乎的。他們就這樣從長(zhǎng)春站南走呀走，走回前衛(wèi)南。那時(shí)我父親刷學(xué)生證買(mǎi)票比刷學(xué)生證考試都多。就算到現(xiàn)在，他留下的1303沈陽(yáng)到長(zhǎng)春的車(chē)票，比我坐過(guò)的所有火車(chē)都多。再后來(lái)她們大學(xué)畢業(yè)一起回家，也是坐著1303回了海拉爾。一張車(chē)票，連接著的，是父母的愛(ài)情。

爺爺勞累一生，在我父親大學(xué)畢業(yè)后不久就得了重病。當(dāng)時(shí)我父母都在北京工作，母親懷著我，不方便擠火車(chē)，父親先獨(dú)自一人回了家，帶著母親的B超單，也就是我最早的照片，又一次的買(mǎi)了1303的車(chē)票。一天零七小時(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，感覺(jué)還是太慢了。在時(shí)間的滾滾車(chē)輪下，一個(gè)人的一生，顯得多么渺茫而短暫，而為了那短暫，坐上的列車(chē)，在他心中，更是度日如年。我不知道他這時(shí)的心境，我只能看到一張被揉皺了，浸濕了的1303車(chē)票。爺爺看了單子，很高興。那之后沒(méi)多久，他就走了。最遺憾的是，他是三月走的，而我是九月才出生的。那一張模糊的紙，竟成了他見(jiàn)到我的最后一面。短短的，一張皺皺的，1303次列車(chē)的車(chē)票，連接著我，和我素未謀面的爺爺?shù)挠洃洝?/p>

多年后，車(chē)輪滾滾，1303變成了K1303，白紅條涂裝變成了綠黃條涂裝。我從小就喜歡在鐵路旁看一列列火車(chē)奔馳而過(guò)，而每天我吃完晚飯，都要跑到家附近的鐵路旁，等待晚上七點(diǎn)，那一趟K1303次準(zhǔn)時(shí)呼嘯而過(guò)。不論嚴(yán)冬，不論酷暑，它如同一個(gè)守信的老朋友，總是等待著我。有一次雪很大，大到自行車(chē)都看不清五米外的東西，鐵道旁兩邊黑漆漆，靜悄悄的，我深一腳淺一腳踩著將近幾十厘米厚的積雪走到了鐵路旁，等待著，等待著。突然，從遠(yuǎn)處的彎道上，閃出了一個(gè)大大的亮點(diǎn)，隨后就能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)燃機(jī)的轟鳴，鐵道的顫動(dòng)，看到東風(fēng)11那標(biāo)志性的藍(lán)車(chē)頂，以及三盞明亮的大燈。我的老朋友K1303次，從北京而來(lái)，跨越茫茫的林海草原，翻過(guò)連綿的群山，又一次來(lái)到了這被嚴(yán)寒封鎖的雪國(guó)。在醒目的橄欖綠色車(chē)廂旁閃動(dòng)的，是它永恒不變的名字：北京滿洲里K1303，快速。

高考結(jié)束了，我也考了一個(gè)還可以的分?jǐn)?shù)，考出了家鄉(xiāng)，考到了長(zhǎng)春，同樣的，我也訂了K1303的火車(chē)票。我家長(zhǎng)很意外，為什么我要訂一趟時(shí)間點(diǎn)一般，還不是最快的車(chē)。我說(shuō)，我也想體驗(yàn)一下你們當(dāng)年坐的車(chē)。

于是我又一次坐上了這趟K1303，等待著它將我?guī)У竭h(yuǎn)方。

現(xiàn)在，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這張車(chē)票，連接著的，是我的家鄉(xiāng)，與遠(yuǎn)方。

（作者：韓為）