47年，40000多場。貴州省遵義市余慶縣農(nóng)村公益性電影放映員黎仕倫，走遍大大小小的村寨，讓一束流動的光影成為大山里的精神燈塔。

6月23日，黎仕倫在余慶縣構(gòu)皮灘鎮(zhèn)紅旗村雙石壩為村民放電影

6月23日下午，在太陽的余暉中，黎仕倫和另外兩位放映員從余慶縣城驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)，來到構(gòu)皮灘鎮(zhèn)紅旗村雙石壩。搭支架、掛幕布、調(diào)試放映機(jī)……夜幕降臨，村民們?nèi)齼蓛蓙淼椒庞滁c(diǎn)，圍坐在一起，觀看科教片和紅色主題電影《鋼鐵意志》。這樣的工作，黎仕倫已經(jīng)干了47年。

1978年，18歲的黎仕倫，進(jìn)入余慶縣敖溪區(qū)電影放映隊(duì)。放映機(jī)30斤、膠片箱80斤、發(fā)電機(jī)120斤……彼時(shí)，農(nóng)村地區(qū)交通不便，路途遙遠(yuǎn)，車輛較少，大多只能步行，總重量300多斤的設(shè)備全靠人工挑抬，艱辛程度可想而知。“除了堅(jiān)持，沒有別的辦法。”黎仕倫這樣說道。

時(shí)代變遷，電影行業(yè)興衰更替。為了適應(yīng)電影放映發(fā)展趨勢，1986年，黎仕倫考取貴州省放映技術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)電影技術(shù)專業(yè)。隨著電視機(jī)的普及，農(nóng)村電影市場持續(xù)走下坡路。1996年，黎仕倫所在余慶縣電影發(fā)行放映公司經(jīng)營陷入困境，他帶著公司20多名職工勇闖新路，發(fā)展多種經(jīng)營，扭轉(zhuǎn)虧損局面。

余慶縣構(gòu)皮灘鎮(zhèn)紅旗村雙石壩放映點(diǎn)，村民們圍坐在一起觀看電影

1998年1月，黎仕倫正式成為一名中國共產(chǎn)黨員。在他的帶領(lǐng)下，余慶縣電影發(fā)行放映公司步入發(fā)展快車道，2002 年被評為“貴州省農(nóng)村電影放映先進(jìn)集體”。2006年，全國啟動農(nóng)村公益性電影放映工作，新的任務(wù)又落到黎仕倫肩上。“這是一項(xiàng)民生工程，我是黨員，必須好好完成任務(wù)。”他說。

隨著農(nóng)村公益性電影放映工作的開展，放映設(shè)備從笨重的老式放映機(jī)更換為輕便的數(shù)字放映機(jī)。一張小小的數(shù)字影片解碼卡，就能裝下20部影片，讓放映的內(nèi)容更加豐富。

在放映過程中，黎仕倫常與村干部、老百姓交談，了解大家的需求。得知村民面臨發(fā)展產(chǎn)業(yè)缺乏技術(shù)的困境，他精心挑選科教片，種茶的村寨放映《如何種植綠色有機(jī)茶》，種水稻的村寨放映《水稻常見病蟲防治》……讓老百姓從中學(xué)習(xí)實(shí)用技術(shù)。

20世紀(jì)90年代中期，黎仕倫在工作時(shí)和兒子合影（翻拍圖片）

不僅如此，黎仕倫還化身基層治理“宣傳員”，從他放映的科教片中，有人學(xué)會安全用電用火常識，有人改變傳統(tǒng)養(yǎng)殖習(xí)慣，有人掌握疾病預(yù)防知識……放映點(diǎn)更成為村民議事、學(xué)習(xí)的“文化驛站”。

2021年，黎仕倫退休，但他的放映箱從未封存。這幾年，有不少人勸他“該歇歇了”，他卻堅(jiān)定地說：“只要老百姓需要，我這個(gè)老黨員就還能‘放映’。”歲月為證，初心不改。這束穿越四十多載的光影，傳遞著信心和希望，將在鄉(xiāng)村振興的新征程中，續(xù)寫永不謝幕的新篇章。（向婧 匡斌 鄭玉潔|編輯：中國日報(bào)社貴州記者站 楊軍）