(中國(guó)日?qǐng)?bào)記者趙旭)
"爆竹聲中一歲除,
春風(fēng)送暖入屠蘇。
千門萬(wàn)戶曈曈日,
總把新桃換舊符。"
公元1069年,北宋著名詩(shī)人、政治家王安石(1021-1086)創(chuàng)作了這首詩(shī),以慶祝新春的到來(lái)。詩(shī)中洋溢著歡快的情緒,映射出剛剛得到皇帝重用的王安石春風(fēng)得意,躊躇滿志的心境。這首充盈著希望的詩(shī)歷久彌新,被一代又一代中國(guó)人在春節(jié)期間吟誦。
這是一份深深根植于季節(jié)的承諾之中的希望:中國(guó)傳統(tǒng)歷法將冬末春初之際定為一年之始,其中所蘊(yùn)含的生機(jī)與更新是不言自明的,這也就是為什么中國(guó)新年又被成為"春節(jié)"。值得說(shuō)明的是,盡管中國(guó)新年常常被稱為是農(nóng)歷新年,事實(shí)上,傳統(tǒng)的中國(guó)歷法融合了基于月亮(陰歷)和太陽(yáng)(陽(yáng)歷)運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)時(shí)周期,其核心在于使農(nóng)業(yè)實(shí)踐與自然節(jié)奏相協(xié)調(diào)。新年標(biāo)志著農(nóng)耕季節(jié)的開(kāi)始,伴隨著大地的解凍、萬(wàn)物的復(fù)蘇和希望的萌動(dòng)而至。
歷經(jīng)數(shù)千年的演變,歷法不斷發(fā)展,春節(jié)的傳統(tǒng)亦是如此。雖然新年本身在午夜鐘聲敲響時(shí)開(kāi)始,但歡慶活動(dòng)通常會(huì)從除夕開(kāi)始直至正月十五元宵節(jié),延續(xù)兩周之久。
王安石所深情描繪的一切——他那個(gè)時(shí)代的人們?cè)跉q末年初所遵循的傳統(tǒng)習(xí)俗——至今仍煥發(fā)著勃勃生機(jī)。究其原因,盡管中國(guó)已不再是昔日的農(nóng)耕社會(huì),但人們對(duì)暖春回歸的期盼、對(duì)與親人團(tuán)聚的期待、對(duì)過(guò)往歲月的懷念以及對(duì)新的一年的憧憬,是恒久不變的。而春節(jié),正是這些深厚情感匯聚流淌的時(shí)刻。
正如王安石所言,舊歲唯有在鞭炮的噼啪聲中才會(huì)離去——那雷鳴般的聲音震顫著街道兩旁的窗戶,孩子們捂著耳朵歡笑,留下一地曾經(jīng)包裹著火藥的紅色紙屑。然而,鮮為人知的是,雖然中國(guó)人很早就發(fā)明了火藥,但我們今天所熟知的鞭炮,其實(shí)是在王安石所處的宋代才逐漸興起的:宋朝與其鄰國(guó)戰(zhàn)事頻仍,使得火藥制造技術(shù)得到顯著的改進(jìn)與發(fā)展。
在此之前,尖銳的爆炸聲是通過(guò)點(diǎn)燃干竹竿發(fā)出的,因此鞭炮在中國(guó)被稱為"爆竹",另外,人們甩響鞭子也能產(chǎn)生響亮的爆裂聲,這也就是"鞭炮"的由來(lái)了。
鞭炮在夜空中綻放出震耳欲聾的活力樂(lè)章,然而這并非僅僅是為了刺激耳朵制造氣氛,而是為了驅(qū)逐一頭名為"年"的猛獸。傳說(shuō)中,這頭猛獸形似獅子,每每在歲末年初出現(xiàn),專門在夜間出沒(méi)吃人,令人聞風(fēng)喪膽。后來(lái)村里的一位老者發(fā)現(xiàn),"年"兇則兇已,卻懼怕日光,不喜紅色,尤其討厭喧鬧的聲音。因此,人們?yōu)榱吮Wo(hù)自己,會(huì)在除夕夜張貼紅色的對(duì)聯(lián)、窗花,點(diǎn)起燈火,同時(shí)打鼓、放爆竹來(lái)驚嚇驅(qū)趕年獸,祈求平安。
至于為何"年"常被視作一種破壞之力,文化歷史學(xué)家們對(duì)此長(zhǎng)久以來(lái)一直眾說(shuō)紛紜。有人推測(cè),這或許與冬日嚴(yán)寒所帶來(lái)的艱難困苦息息相關(guān)。然而,新年的到來(lái)卻如同一縷溫暖的春風(fēng),為我們帶來(lái)了慰藉與希望。它賦予我們戰(zhàn)勝不幸、超越過(guò)往、摒棄舊我、迎接新生的力量與勇氣。
"過(guò)去的年華像一座一座的山橫在我后面。假使我回過(guò)頭去,轉(zhuǎn)身往后面走,翻越過(guò)一座山又一座山,我就會(huì)看見(jiàn)我的童年......"中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)巨匠巴金(原名李堯棠,1904-2005),在其作品《過(guò)年》寫(xiě)道。文中他憶起兒時(shí)某個(gè)難忘的新年,孩提時(shí)代的他"穿著臃腫的黃緞子棉袍和花緞棉鞋,一個(gè)人躲在花園后面一個(gè)小天井里燃放'地老鼠'之類的花炮,不知道怎樣竟然把自己的棉鞋燒起來(lái)了"。
"我并不愿意年光倒流重返到兒時(shí)去,縱使這兒時(shí)真如一般人所說(shuō),是夢(mèng)一般地美麗。"巴金說(shuō)。他繼而反思了自身的歷史使命:"我對(duì)于同時(shí)代的青年的熱望,又做過(guò)什么事情呢?我們這時(shí)代的青年的熱望不也就是——愛(ài)那被虐待受侮辱的同胞,為自由、平等、博愛(ài)而奮斗嗎?"
巴金寫(xiě)下這段文字的時(shí)候,是1934年的春節(jié),那時(shí)距離日本發(fā)動(dòng)九一八事變、侵占中國(guó)東北已逾兩年半。在那個(gè)陰云密布、前途未卜的年代,中國(guó)新年不僅僅意味著歡聚與慶祝,它更成為了決心與勇氣的象征,莊嚴(yán)地警示著世人:那些深深植根于千年歷史土壤中的文化傳統(tǒng)與遺產(chǎn),倘若不被我們珍視與捍衛(wèi),便可能在轉(zhuǎn)瞬之間崩塌消逝;有時(shí),守護(hù)它們甚至需要我們付出生命的代價(jià)。
保留這份珍貴的文化遺產(chǎn),是對(duì)祖先最深切的敬仰,而對(duì)祖先的敬仰和祭拜,是深深鐫刻于春節(jié)慶典習(xí)俗中的一份傳統(tǒng)。在被譽(yù)為中國(guó)古代小說(shuō)巔峰之作的《紅樓夢(mèng)》里,曹雪芹(1715-1763)以其細(xì)膩的筆觸,生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)顯赫家族在春節(jié)舉行的莊重而復(fù)雜的祭祖儀式:
"過(guò)年最大的禮儀乃是祭祖,年三十、年初一都得祭拜......到年三十大清早,賈母率族中有誥封者,按品級(jí)著朝服,八抬大轎一字長(zhǎng)龍,進(jìn)宮朝賀,行禮領(lǐng)宴。回來(lái)便直接進(jìn)寧國(guó)府賈氏宗祠祭祖。此時(shí)家族中所有人皆須到場(chǎng).....青衣樂(lè)奏,三獻(xiàn)爵,拜興畢,焚帛奠酒,禮畢,樂(lè)止,退出。眾人圍隨著賈母至正堂上,影前錦幔高掛,彩屏張護(hù),香燭輝煌。上面正居中懸著寧榮二祖遺像,皆是披蟒腰玉;兩邊還有幾軸列祖遺影。賈荇賈芷等從內(nèi)儀門挨次列站,直到正堂廊下。"
相比之下,尋常百姓家則以更為樸素的方式,在長(zhǎng)桌上供奉著祖先的畫(huà)像,作為祭壇,虔誠(chéng)地獻(xiàn)上食物與香火,以此表達(dá)對(duì)先輩的緬懷與敬仰。
在中國(guó)廣袤的農(nóng)村,無(wú)論是往昔還是今朝,這些祭祖儀式往往都在公共祠堂中舉行,那里供奉著共同的祖先,承載著家族的榮耀與記憶。尤為值得一提的是,宗祠通常是早期中國(guó)移民抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)后最先建造的建筑之一。這些移民中,有些人在150多年前乘坐無(wú)動(dòng)力帆船,橫渡浩瀚的太平洋來(lái)到美國(guó)西海岸。他們參與修建了美國(guó)第一條連接?xùn)|西海岸的鐵路,但也深受嚴(yán)重的種族仇視之害 —— 僅在19世紀(jì)70至80年代,就發(fā)生了近500起針對(duì)華人的暴力騷亂,其中絕大部分發(fā)生在中國(guó)移民集中的加利福尼亞州。在這樣的時(shí)代背景下,宗祠成為了中國(guó)移民的重要精神庇護(hù)所。對(duì)于這些早期移民社區(qū)的成員來(lái)說(shuō),慶祝春節(jié)不僅是表達(dá)文化認(rèn)同的深刻方式,更是一種抵御同化壓力的手段。
在一張攝于20世紀(jì)早期的黑白照片中,一條龍蜿蜒穿梭于熱鬧的美國(guó)街道,兩旁商鋪懸掛著英文招牌。龍舞,作為中國(guó)新年慶典的重要組成部分,已擁有上千年的歷史,其起源可追溯至古代的祭祀儀式。這些儀式旨在祈求龍的庇護(hù),因?yàn)辇堊鳛楦挥谙笳髁α康纳瘾F,被視為能帶來(lái)甘霖、確保豐收的神靈。
照片中,表演者操控著由多節(jié)竹架支撐、布料覆蓋而成的龍形道具。他們或許早在移民美國(guó)之前,就已在家鄉(xiāng)的中國(guó)村莊里學(xué)習(xí)和傳承了這一技藝。抵達(dá)美國(guó)后,許多人投身于修建鐵路或經(jīng)營(yíng)洗衣店的艱辛勞作中。春節(jié)成為了他們難得的契機(jī),得以以熱鬧喜慶的方式自豪地展現(xiàn)自己的文化,彰顯自身的存在。因此,即便有些時(shí)候當(dāng)?shù)胤罱谷挤疟夼冢恍┤巳詧?jiān)持會(huì)敲擊鍋碗瓢盆,以這種方式在中國(guó)城內(nèi)外守護(hù)著他們的文化記憶。
通過(guò)珍視這種集體記憶,他們將其傳承給后代。而他們的后代在經(jīng)歷了種種艱辛后,逐漸在新的家園中塑造出屬于自身的獨(dú)特身份,并將這一傳統(tǒng)延續(xù)下去。隨著時(shí)間的流逝,春節(jié)演變?yōu)橐粋€(gè)全球性的文化現(xiàn)象,連接著每一個(gè)華人的心靈,講述著關(guān)于歸屬、希望與夢(mèng)想的不朽故事。
(趙旭)