一粒種子就這樣在顧彬心中發芽。他開始學習古代漢語，“因為我想了解李白、了解唐朝”。在旁人看來，他的選擇很另類，“周圍人覺得我瘋了，將來沒飯吃”。

后來，顧彬遇見了他的導師、上世紀40年代曾在中國生活過數年的德國漢學家霍福民。“他改變了我的生活。他在課上講李白、蘇東坡、元曲、魯迅……1973年，我跟他讀完了博士，博士論文寫的是杜牧的抒情詩。”

對自己1974年第一次去中國，顧彬記憶猶新。“在那之前，我的中國是書上的。到了北京，我也找到了書上的中國。在哪里呢？香山附近的臥佛寺。”“有很多很美的樹，還能去后面的櫻桃溝……除了一個小賣部，可以買到啤酒和餅干，基本上沒人，都是空的，太舒服了……”

“那是中國美學的味道。”顧彬動情回憶道。

這一次，當他回應記者提問“中文里有什么詞讓您想起來形容中國”時，他沉吟數秒后流利地回答：“從美學來看，是空，好的意思。虛，也是好的意思。從哲學來看，是和，和諧的和，或是讓，謙讓的讓。”

（張毅榮 黃燕 李超）