朋友：

給你寫這封信時，窗外飄來了陣陣桂花香味，沁人心脾。

9月的貴州，是豐收的貴州，千山萬嶺都飄蕩著果實(shí)的香味。這些果實(shí)大多是特色扶貧產(chǎn)業(yè)。在全省海拔最高縣畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣，顏色深紅、甜酸適口的高山蘋果熟了。黔西南布依族苗族自治州的望謨縣，農(nóng)民們開始用鐮刀將板栗的刺猬式外殼剝掉。而在貴陽街頭的水果店、路邊攤，紛紛擺出“赫章核桃”的牌子，店老板將青色果皮去掉，露出里面顏色褐灰、外殼清潤的核桃。聽說赫章縣的核桃已經(jīng)發(fā)展160多萬畝，今年進(jìn)入掛果期的已超過30萬畝。

貴州農(nóng)民把腰包稱為“包包”。我第一次在黔北大婁山聽到這個詞時迷糊了，對面農(nóng)民微笑著拍了拍自己的口袋。因?yàn)檫@些收獲的果實(shí)，有多少農(nóng)民的“包包”因此可以鼓起，多少貧困農(nóng)民因此可以脫貧，多少已脫貧的農(nóng)民因此可以鞏固生計(jì)？想到這里，路過街頭門店的我，看到這些果實(shí)不由心生歡喜，甚至心生謝意，掏錢買來品嘗。

你曾經(jīng)問過我，作為一名新聞工作者，到貴州工作一年多來，哪些人和事讓我感受最深。我坦言過自己眼中“最可愛的人”，是那些長年駐扎山村的一線扶貧工作人員，堅(jiān)守鄉(xiāng)村的教師、醫(yī)生，從遠(yuǎn)方來的對口協(xié)作扶貧、公益支教者，以及一切為了“三農(nóng)”揮灑汗水的人。

——比如，劍河縣6位駐翁座村扶貧工作隊(duì)員，“眾籌”買了臺車便于開展扶貧工作；比如赫章縣那位彝族女鄉(xiāng)長，向我們坦言把生日愿望獻(xiàn)給了“高質(zhì)量脫貧”；比如威寧縣觀風(fēng)海鎮(zhèn)那位深受農(nóng)民歡迎的民營醫(yī)院院長，多年前把貧困農(nóng)民看病的欠賬本丟掉……他們，都是我心中“最可愛的人”。

身在貴陽城里，心在黔山貴水。其實(shí)，在我腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的，還有另外一個群體的圖像。他們，就是那些在貧困面前永不低頭的人了——“最可敬的人”，我把這個稱號送給他們吧。

我敬他們的勇敢。“金窩銀窩不如自己的狗窩”，安土重遷是中國人的傳統(tǒng)心理。朋友，假如你大部分時間住在深山，你不認(rèn)識字或者幾乎只會寫自己的姓名，小區(qū)單元樓的棟數(shù)樓號你也分辨不出來；你不會手機(jī)，沒坐過公交車。除了臉朝黃土背朝天，會種一點(diǎn)地，沒有其他職業(yè)技能。有一天，你接到動員，告別故土，搬遷到山下陌生的城鎮(zhèn)。對未知的新生活，你是否會恐懼害怕，是否會望而卻步？

拼版圖片，左上圖為易地扶貧搬遷戶何國強(qiáng)現(xiàn)居社區(qū)，左下為他家在瑤山的舊居，右上為在新居看電視，右下為他在建筑工地務(wù)工。楊文斌攝

黔南布依族苗族自治州荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)的高山里，居住著頑強(qiáng)保存著鮮明民族特色的瑤族分支“白褲瑤”。他們的祖先因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，不斷地遷徙，定居于此。兩年多前，何國強(qiáng)帶著全家下山，搬遷到縣城的移民安置社區(qū)。“自己沒文化，一大家子人進(jìn)城了怎么養(yǎng)活？”雖然他有這個擔(dān)心，但是擺脫貧困的勇氣使他戰(zhàn)勝了恐懼。妻子剛開始跟著瑤山瑤族鄉(xiāng)的女干部去找工作時，要緊緊抓著她的衣角。如今，在養(yǎng)老院從事照顧老人工作的她，與人打交道大方、自信，今年年初當(dāng)?shù)匕l(fā)動抗疫捐款，她也主動捐錢，讓人刮目相看。

瑤山鄉(xiāng)還有一部分山民，通過易地扶貧搬遷，下山住到了山腳下的拉片社區(qū)，如今他們當(dāng)中很多人通過旅游就業(yè)。正在織布、穿著傳統(tǒng)民族服裝的老人韋水妹，回答該如何面對搬遷后新生活困難時，她一邊搖動紡車，一邊堅(jiān)定有力地吐出三個字：“不要怕！”她說，只要“大家努力”，生活就會“越來越好”。我每每耳畔回想起這個鄉(xiāng)村高齡老人的“不要怕”3字，就覺得字字千鈞，就感受到巨大信心、無窮力量。其實(shí)，何嘗她是英雄呢？貴州188萬人享受了易地扶貧搬遷政策，人數(shù)為全國之最、也超過了三峽移民人數(shù)。188萬人移民，是一場經(jīng)歷千辛萬苦、艱苦卓絕的遷徙；188萬移民，何嘗不是188萬敢于斬?cái)噙^去、追求新生活的英雄！

我敬他們的拼搏。朋友，請你設(shè)想一下，如果有一個人，接連遭遇生活的厄運(yùn)，人世間的種種苦難，好像傾盆大雨，都潑在他頭上，他會否跌倒，他如何面對人生？他是一位農(nóng)民，家中的頂梁柱，在外打工，38歲時一只手被機(jī)器絞斷，成了獨(dú)臂人。禍不單行，自己成為獨(dú)臂人的一年時間，父親腦梗，母親躺倒在床上，妻子帕金森病發(fā)作失去勞動能力，家中三個孩子正在讀書，全家人眼巴巴望著他。

他是赤水市農(nóng)民劉青平。家在赤水河邊山坡上，房子被竹林掩映著。我們前來尋訪時，陽光灑到的屋檐下，正相鄰坐著生病的父親、妻子。家中堂屋的一面墻上，整齊地貼著孩子們眾多的獎狀。他光頭，衣褲上沾著泥土，談吐沒有一點(diǎn)自卑。憑著一只手，種石斛、栽竹子，他獨(dú)自撐起一個7口之家，全家退出了脫貧戶。

獨(dú)臂農(nóng)民劉青平，一人撐起7口之家。段羨菊攝

石斛種在房屋背后的山上，我們跟隨他上了一塊山勢陡峭、密布竹林的山坡，他順著梯子爬上幾乎90度垂直的石壁，將旁邊的草拔掉，竹葉清理干凈。看到我們臉緊張變色了，他回頭笑著說，旁邊的竹子都可以用來保護(hù)，放心！石壁上生長出一節(jié)節(jié)青色石斛，都是他一棵一棵用線扣釘后生長出來的。為了節(jié)省成本，他還成功地學(xué)會育苗技術(shù)，在家門口的菜園搭建了石斛苗棚。

10多畝石斛、20多畝竹林，加上扶貧產(chǎn)業(yè)分紅等收入，他說全家生活沒問題。“生存就是一種磨煉，遇著了就要面對，不能低下去”，劉青平說，孩子們上學(xué)、家人看病，先后得到了扶貧政策的資助和社會的關(guān)心，他感受到了前行背后，有“后盾”在支持，自己“什么困難都不怕”。

像劉青平一樣，我在貴州，遇到過很多不屈服于命運(yùn)、靠自己雙手去與貧困較量的農(nóng)民。畢節(jié)市納雍縣羊場鄉(xiāng)曾底壩村穆華奎，古銅色的臉龐，在山鄉(xiāng)蜿蜒的水泥路騎一輛摩托而來，外貌就是常見的山區(qū)中年農(nóng)民。然而他停穩(wěn)摩托下車后，我們才發(fā)現(xiàn)他走路一瘸一拐。原來，在24歲時，他到山上采石建豬圈，石頭滾下砸斷了一條腿。妻子患有癲癇生病，女兒得了先天性心臟病。為了賺錢養(yǎng)家，他裝了假肢前往浙江打工，一去多年。

當(dāng)聽到家鄉(xiāng)出臺產(chǎn)業(yè)扶貧政策后，2016年他轉(zhuǎn)頭回鄉(xiāng)，先是養(yǎng)雞，然后在扶貧“特惠貸”支持下，辦起了養(yǎng)豬場。當(dāng)他帶我們走進(jìn)養(yǎng)豬場內(nèi)，一只只豬看見他，就“嗷嗷”鬧開了，有的還雙腳搭起趴在豬圈上，他就像對待寵物一樣，咧嘴笑著撫摸著它們。他告訴我們：“今年我家脫貧沒問題。”

裝假肢的穆華奎回鄉(xiāng)辦起了養(yǎng)豬場，他說：我家脫貧沒問題。段羨菊攝

朋友，現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在“人窮志短”現(xiàn)象。在貴州，曾經(jīng)有人編了順口溜嘲諷：“年輕力壯吃低保、靠著墻根曬太陽、等著別人送小康；”有的農(nóng)民，三兄弟都成家立業(yè)，牛高馬大，卻想著法兒要為父母爭取貧困戶、低保戶，把贍養(yǎng)責(zé)任推給政府。有的村，村民評議出本村需解決“五鬼”現(xiàn)象：懶、酒、賭、吸毒、扯皮。

為了轉(zhuǎn)化引導(dǎo)他們，貴州有的縣修訂村規(guī)民約，評“懶漢”、治“懶漢”；有的縣開出“三轉(zhuǎn)”幫扶“套餐”：懶轉(zhuǎn)勤、勤轉(zhuǎn)能、能轉(zhuǎn)富。但是，以我一年多來走村串戶了解，“懶漢”是極少數(shù)的，經(jīng)過教育后，內(nèi)生動力也在增強(qiáng)。他們有的扎根鄉(xiāng)土，不怕日曬雨淋，靠種養(yǎng)脫貧；有的遠(yuǎn)走外省他鄉(xiāng)，忍受家庭分離和勞累之苦，打工掙錢；有的不但自立，還創(chuàng)業(yè)辦起了工廠，帶動鄉(xiāng)親們脫貧致富。他們會讓你肅然起敬，讓你精神振奮！

我敬他們的感恩。在貴州山鄉(xiāng)走訪，不止一次碰到一線扶貧工作人員展示他們精心珍藏的“禮品”。它們都不是工廠的機(jī)器生產(chǎn)，而是來自村民的雙手；都不貴重，但在受贈者心中卻價值連城。受贈者們都用適當(dāng)?shù)奈锲罚敕皆O(shè)法變相“還禮”，盡管他們認(rèn)為，這份真情是無法用物質(zhì)來回報(bào)的。

在常年云霧繚繞的烏蒙山區(qū)威寧縣石門鄉(xiāng)，駐村的青年鄉(xiāng)干部何平家中“二寶”出生時，收到了苗族婦女王智英贈送的背扇。我們眼前的這幅背扇呈長方形，上面有圖案、花紋，鮮艷漂亮，使用傳統(tǒng)苗繡手法，一針一線透露著編織心思。

背扇是貴州母親常用的襁褓與搖籃。這是王智英花了一個多月業(yè)余時間完成的。她想用此表達(dá)自己的心意：“看我們白天經(jīng)常不在家，他就晚上來，幫助我們商量怎樣賺錢脫貧。”如今，全家摘掉“貧困帽”，日子越來越踏實(shí)。“何平這個人不只是對我家，他對每一家都很關(guān)心。”王智英對小伙子一陣猛夸。

六盤水市水城縣阿戛鎮(zhèn)松綠村，當(dāng)我們見到駐村扶貧的縣文旅局干部杜昌麗時，她為了手頭的扶貧工作，剛剛放棄了送孩子到大學(xué)報(bào)到的心愿。孩子在海邊的大學(xué)門口，用手機(jī)錄了報(bào)到視頻發(fā)來。提起這事略有傷感的她，轉(zhuǎn)過來開心地拿出手機(jī)給我們看，相冊里有四雙色彩豐富、圖案精巧的鞋墊。它們來自曾幫扶的貧困村民甘白琴。

駐村扶貧干部杜昌麗收到的“禮物”，受訪本人提供圖片

她忍不住在微信朋友圈曬出來，向大家分享喜悅：“再到杜興喬家走訪，沖洗得發(fā)亮的水泥地板、整齊擺放的家具，看到這些改變，心里有些小歡喜。最感動的是杜興喬妻子甘白琴一針一線為我縫制的鞋墊，收下了，一份深厚的情誼。”

朋友，此時，窗外又透進(jìn)一陣陣桂花香。在這豐收的季節(jié)，我在猜想、掛念信中這些打過交道的農(nóng)民，這些最可敬的人，今年的收成、收入如何：何國強(qiáng)一家縣城生活越來越紅火吧？劉青平家石斛、竹子賣得如何？穆華奎的養(yǎng)豬場辦得怎樣？王智英在成都打工的工作穩(wěn)定吧？有著這樣勇敢、勵志、感恩的人民，怎能不讓人對戰(zhàn)勝貧困信心十足！

以擺脫絕對貧困“一個都不能少”為目標(biāo)，一場人類歷史上規(guī)模空前的脫貧攻堅(jiān)行動，正在中國大地上演，業(yè)已進(jìn)入沖刺階段。貴州是貧困人口最多的省份，也是近年來減貧人口最多的省份。貴州脫貧故事深厚精彩，我在貴州常常因此心潮澎湃。朋友，期待下次與你分享在貴州的感受吧，就此擱筆。