那是一個(gè)明媚的冬日，我站在山頂，向下望去，便能一覽克萊夫登花園（Cliveden Gardens）的全貌：墨綠的湖泊平鋪其間，四周樹木環(huán)抱；樹葉已染上了火紅和金黃的色彩，點(diǎn)綴枝頭，讓那些百年老樹平添了一抹亮麗。我驚訝于這絕美的景色，竟一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
克萊夫登并非度假勝地，只是一個(gè)“街邊公園”。那天下午，趙阿姨便帶我在“公園”里隨意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?？巳R夫登位于倫敦西部，距倫敦僅有50公里。這座豪華莊園有著350年的歷史，僅庭園便占地150公頃。雖然我已經(jīng)在英國(guó)住了8年，但我此前從未聽聞過(guò)“這顆隱藏的寶石”。
當(dāng)我站在這片靜謐的庭園中心，我便明白了為什么英國(guó)鄉(xiāng)村能夠激發(fā)歷代藝術(shù)家和作家的創(chuàng)作靈感。
這片庭園也讓我體會(huì)到了英國(guó)“低調(diào)”的文化氛圍。所謂“低調(diào)”是一種帶著自信的謙虛，這從趙阿姨對(duì)于步道的隨意評(píng)論便可見一斑。由于趙阿姨就住在巴克夏（Berkshire），這條步道已經(jīng)自然而然地融入了她悠閑的生活。
克萊夫登曾是一位伯爵、三位女伯爵、兩位公爵，以及一位威爾士親王的宅邸。盡管如此，對(duì)于每年幾十萬(wàn)赴英旅游的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這里仍鮮為人知。
后來(lái)，有一次我與朋友威爾在泰特美術(shù)館（Tate Britain）一同參觀保羅·納什（Paul Nash）的畫展。他和我說(shuō)：“由于人們總是淡化英國(guó)景觀之美，這種美麗才顯得愈加突出。”
他指了指其中一幅畫作。這幅畫展示了白金漢郡的田園風(fēng)光——廣闊的原野上林木叢生，金色的陽(yáng)光在遠(yuǎn)方閃耀。
威爾說(shuō)：“這就是我長(zhǎng)大的地方。”
我看著那幅平實(shí)的畫作，感受著它散發(fā)出的寧?kù)o氣息。這份寧?kù)o絕不同于咆哮的尼亞加拉瀑布的壯闊，也不同于亞馬遜雨林的野性之美。白金漢郡的林地雖然從不大聲贊美自己，但我越看，就越能體會(huì)它的優(yōu)雅。
我想，中國(guó)游客除了前往倫敦、牛津和劍橋這樣的著名大學(xué)城，以及受人青睞的湖區(qū)國(guó)家公園之外，將來(lái)是否也能造訪一些不那么有名的地方，感受別樣的英國(guó)風(fēng)光。
這些年來(lái)，我逐漸熟悉了英國(guó)人的含蓄和謙虛。我還記得，我有一個(gè)全優(yōu)生同學(xué)曾經(jīng)跟我說(shuō)他“挺過(guò)了考試”，而另一個(gè)牛津的朋友稱自己為“鄉(xiāng)下的學(xué)生”。
人們?cè)谥袊?guó)文化里也能看到“謙虛”的身影。我記得父母經(jīng)常告誡我要努力，但同時(shí)還要克制自己，不要過(guò)多地談?wù)撟约旱某删?。中?guó)文化里有許多類似“是金子總能發(fā)光”的諺語(yǔ)，以此來(lái)鼓勵(lì)人們?cè)谧约哼x擇的專業(yè)領(lǐng)域中深耕細(xì)作。
這種思維模式讓我能夠更好地領(lǐng)會(huì)英式“低調(diào)”。艾米麗·勃朗特（Emily Bronte）筆下的《呼嘯山莊》有著荒蕪而空曠的高地，約翰·康斯特布爾（John Constable）的美麗畫作中有著茂盛而天然的草原。我知道，這些景色并不僅僅存在于英國(guó)歷史當(dāng)中，同時(shí)也在當(dāng)代英倫生活中占了很大比重，正等待著游覽者一探究竟。
（譯者：高尊 編輯：齊磊）
