第一次踏入中國不久，我陷入了對北京胡同短暫的驚喜中，那大約是在
2016年。以前從來沒有過關于這些古老小巷的珍貴經歷，我并不知道有什么可以期待的。它們會像我年輕時去過的英國約克的“斯尼克爾路”？（Snickelways）或者，像我以前住在巴林麥納麥的老市場那些蜿蜒的小巷？
都不是，北京胡同比它們都特別，不論是建筑，還是在雜亂無章的小道上，形形色色充滿活力的酒吧、餐館、畫廊和精品店，都讓我深深的著迷。
它們似乎是雜亂的違章建筑，我是后來才知道的，今年年初，政府對違章建筑進行改造和拆遷的工程開始實施。
但之前我并不知道。帶著新鮮感來到這座城市以及對它的歷史知之甚微的我，只是覺得胡同本來就是這個樣子。
或許吧，或許并非一直如此——我曾以為那些外國人占有或經營的建筑才是多余的。商業活動肯定也會隨著時間而改變。但在我淺薄的眼光里，沒有別的任何事物會讓我覺得，像胡同一樣作為這個城市精髓的一部分，把多元混雜的文化和歡樂展現在我面前，至少在最近的記憶中是如此。
現在我才明白我給自己造成了多大的遺憾，在這座古老的城市里，早些時候不去追尋胡同所帶來的更多的饋贈，不去尋訪那些我所發現并深愛的地方。
事實是，影響至深的變化即將到來，如果北京英文雜志《Lifestyle》報道屬實，將會有一場不小的沖擊和悲傷，尤其對于中國人而言。
我也感到很失落，因為我看到很多我喜歡的地方都被拆除或用磚堵死了。現在，一些被封鎖了，一些搬遷了，只有少數還掙扎著留存了下來。
當然，改變是不可避免的。就像生物一樣，所有的城市都在改變。沒有哪個大城市能幸免，更何況類似北京這樣體量的大都市。
然而，有些不一樣的是，這并不是真正的改變。這更像是一種復古現象。正如一位不愿透露姓名的官員在五月所說的那樣，整修是為了“恢復胡同的原貌”，把這被形容為“首都傳統文化的一個組成部分”。
作為外國人，我覺得我沒有資格發表評論。我只能見證所謂翻新最后的結果。
雖然胡同成為了過去讓我感到悲傷，但我很慶幸我曾感受過胡同的魅力，即便它們最后輸給了時間。
（譯者：余浪 編輯：齊磊）
