汶川地震遇難者公墓。
我在中國的許多生日都是在那里度過的。
在追悼逝者的日子紀念我的生日。悲痛欲絕的父母們手刨土地，仰天嚎哭，因為他們的孩子永遠也無法慶祝人生的下一段歲月了。
我的生日經常就在清明節當天。
這些年來，我每年都會回到四川省映秀縣的遇難者公墓。
每年我都會回去報道一年一度的哀悼儀式。
我的同事會給我買一條魚做晚餐，寓意長長久久。
今年，我去了貴州，花了一天登山。這個貴州鄉村的灌溉渠屬喀斯特地貌，巖壁陡峭，邊緣狹窄，為了保持平衡有時不得不整個人緊貼近乎垂直的巖石面。
一步走錯就會粉身碎骨，生日也會變成忌日。
接著，我的微信上收到了生日的祝賀，有英文、普通話和藏語。
第一條是身在北京的妻子和女兒為我唱的歌。
第二條祝福來自江蘇省無錫市一所醫院的工作人員，我父親因為一場交通事故正在這所醫院做手術。
隨后的兩段視頻來自青海省玉樹曲麻萊縣的藏族學生和老師們，六年前我在那里做志愿者。
最后一份“禮物”來自我的妻子，她在家里的陽臺上拍下了一段日落的視頻，然后用微信發給了我。
妻子之所以送我這個禮物，那是因為我在北京時總愛在陽臺上眺望美麗的夕陽。不管有多忙，我都會放下手里的活，駐足欣賞，陷入無限的沉思，直到太陽從山頂慢慢落下，天空被夜色籠罩。
觀看日落不僅讓我內心平靜，同時還讓我想到高遠的天空和易逝的生命。
我們經常對天空習以為常。
但是，一個普通人在一生中到底有幾次能夠真正停下來，發自內心的仰望星空，而不是一味向前呢？
事實上，我在中國過的生日不僅僅意味著我又老了一歲，更促使我不斷思考死亡的真諦。
而且，過生日還喚起了我對于生命意義的思考。
我在地震區遇到過許多婦女，她們在地震中失去了唯一的孩子，不過在震后數年里又有了新的孩子。
我爸爸雖然在車禍中鎖骨粉碎成四塊，需要接受手術。但他活下來了。
我也沒有從水道邊的懸崖上墜下。
我還收到了許多美好的祝福，其中一些意想不到的祝福令我很感動。
幾天之后，我住在芝加哥的哥哥也換上了嚴重的肺部疾病。不過現在已無大礙。
哲學家們說過，生命的意義就是安詳地離開人世。
我也打算如此。
坦率地說，這個想法主要源于我在中國生活的經歷。
過去11年里，我和這個國家一起生活一起成長。
我希望能夠在未來的歲月里繼續保持這樣的生活，用每個生日記錄我和這個國家的成長。
關于作者：
埃里克·尼爾森（Erik Nilsson）,中國日報社作者。
